Светлана, 43 - 16 мая 2009 11:17

Где ты, где ты, где ты? Как тебя найти в сотне миров, между которыми ты бродишь, бросая эти необыкновенные, эти невыносимые взгляды на меня? Как не перепутать тебя с твоим отражением в сотне зеркал - и еще в тысяче острых обломков зеркал?
Тебя слишком много. Тебя почти нет.
Ты сидишь в машине, за рулем, я - справа, на соседнем сиденье.
- Я люблю тебя, - говоришь ты.

В ответ я протягиваю руку - и она проходит сквозь твое плечо, не встречая сопротивления - как сквозь голографическое изображение - и утыкается в спинку твоего сиденья.
- Очень люблю, - повторяешь ты, глядя мне в глаза.
А я беспомощно держусь рукой за спинку твоего сидения и не знаю, что мне делать. Твоя машина реальна, она существует. Ты - нереален.

Ты наливаешь шампанское в два бокала, ставишь оба на стол рядом со мной и садишься на пол у моих ног, лицом ко мне, опираясь спиной о диван:
- Ну вот, наконец-то, - ты улыбаешься как человек, долго шедший по пустыне и добравшийся до оазиса. - Теперь целый вечер я могу заниматься моим любимым делом. Если не выгонишь, конечно.
- Любимым делом? Каким это? - интересуюсь я.
- Смотреть на тебя.
- А.
- Из меня бы вышла хорошая собака.
- Почему? У тебя хороший нюх?
- Нет, - ты смеешься, наклоняешься вперед и прижимаешься щекой к моей коленке. - Потому что мне нравится смотреть на тебя. Классно собакам живется - говорить ничего не надо, можно просто сидеть, смотреть. Хвостом вилять...
Потом мы пьем шампанское и два часа смотрим друг на друга, не отрываясь. Твоя фраза - долгая пауза, моя ответная фраза - снова долгая пауза... Зачем слова, если можно смотреть друг на друга?
Незачем.

• 
• 
•