Что далее. А далее - зима.
Пока пишу, остывшие дома
На кухнях заворачивают кран,
Прокладывают вату между рам,
Теперь ты домосед и звездочет,
Октябрьский воздух в форточку течет,
К зиме, к зиме все движется в умах,
И я гляжу, как за церковным садом
Железо крыш на выцветших домах
Волнуется, готовясь к снегопадам.
Иосиф Бродский