Она все ждет того, кто не придет. Ждет вечерами, ест холодный ужин. А мимо - дни и ночи напролет.... Но тот, кто не придет, ей очень нужен. Приходит тот, кто хочет ей помочь. Пусть дверь открыта, стук она не слышит. Не злится и не прогоняет прочь, сидит напротив и неровно дышит. И он уйдет, как все, кто до него, махнув рукой, оставит дверь открытой. Опять одна, и в доме никого... лишь воздух, ожиданием пропитан. Она все ждет того, кто не придет. Ждет вечерами, ест холодный ужин. А мимо - дни и ночи напролет.... Но тот, кто не придет, ей очень нужен.