Осенью все должно быть правильно. Туман. Запахи грибной сырости. Сверкающая паутина на кустарнике. Потухшие фонтаны. Ржавые лужи с кленовыми треугольниками. Прозрачно-ультрамариновое небо...
И чтобы мужчина осенью случился правильный. Не грустный, а серьезный, чтобы молчать умел по-человечески. Чтобы с ним не страшно было в лесу, а без него - дома. Чтобы пах он табаком. Чтобы секса было больше, чем разговоров. И чтобы быть уверенной, что ближе к зиме он никуда не исчезнет, не растворится в ноябрьских дождях, в ночной мерзости.(С)